竹林里的斫琴师：古琴不应该是寂寞的
茶荼花下竹林里位于长沙县五岳庙附近，偏僻到从大道边的小巷拐进去时顿觉回到乡下田园，快抵达时的那一段长陡坡让司机都怀疑导航引错了路。
但下车之后，眼见的一大片竹林、藏身其中的幽静小院不禁让人眼前一亮。
撰文｜找豆子
7月份，查阜西先生的家人到访故地长沙，在竹林里共叙百年前琴友旧谊。以此为契机，办了一场雅集，主题是古琴。
“雅集”倘若拆解开来，便是雅文化和聚集。它的表演方式不太正式，以互动和切磋为主，发起都是有由头的，因事而起、因时而起、因人而起，而查阜西家人便是那次让青年专业古琴演奏家聚集的人。
徐文彬是那场雅集的主持人，更是查阜西先生挚友余韶先生的后人。作为古琴艺术（九疑派）非遗传承人，他不止于古琴演奏，更专注于古琴制作，这也是家学延续的结果。
徐文彬的曾外祖余韶先生是九疑派琴人，师承杨宗稷先生，酷爱弹琴做琴，在当时的军政界有一定知名度和影响力，只是七十年代末，家里所斫、所藏之琴被湖南省博物馆收藏，家学传承受阻，由此停滞。
大学毕业后，家内讨论家学接续一事，他尝试着看看能不能担当古琴接续的任务。因家里做事严谨，更是为了维护祖上的名声，所以徐文彬长期未公开家世。
他的模仿能力、音准概念、手指灵活度等方面被老师所认可，自此在北京工作之余开始了长期的学习、实践。直到2018年，他写了一个系列《九嶷别枝谈》后，才将古琴家世公之于世。
由于做琴不可避免有扰民问题，比如噪音、粉尘会影响邻居，所以居民楼房里也不适合从事生产。几经考虑之后，徐文彬在远离闹市区的山头找了几处民宅，装修了自己的古琴制作工作室，为了有空间可以承载培训或演出，又布置出一个古琴小院，而二者之间的距离，步行仅五分钟。
他希望能够扎根此处，投入做琴的同时，也能举办雅集、结识琴友。
湖南本土琴派是九疑派，清末和民国时期具备一定影响力，但由于其主要成员是军政人员、前清宗室、北洋大臣等，后来就慢慢散掉了，本地留存的不多。演化到目前，湖南主流琴派是泛川派，而这两者的古琴风格完全不同。
古琴记谱的方式造成流派的分化特别大，它不标注节奏和轻重缓急，因此不存在标准，各自的诠释可以不一致。
泛川派的节奏不均匀，但不会给人凌乱感，它显得平平淡淡、快快乐乐、蹦蹦跳跳，徐文彬如此形容：“不好好走路。”他将此种风格的成因归结为四川自古以来物产丰富，所以人不劳累，安逸且心情放松，精神状态不同于物质贫瘠的人，反映到古琴弹奏上，演奏者的心态就很欢乐，“他们弹出了没有车贷和房贷的感觉。”
而湖南人讲一个吃苦，干什么事都很努力，九疑派的演奏风格和北京地区的虞山派比较接近，右手要有爆发力，左手也要很多的吟猱，致力于把情绪表达到位，就跟吃饭一样重油重酱。
“人的生活环境、行为模式、语言习惯都会影响情绪的变化，同一首曲子被两拨人弹，都不是一个味道。”
另一方面，演奏者也不能被流派风格局限，“学我者生，像我者死。”极致地模仿就会陷入框框里，变化不了，古琴最难的在于弹出特色，知道自己想要什么。传承老师、保持风格是一种，弹出自己的风格、具备特点是另一种，从学进入到化，“这更多看天赋，有些人一辈子都明白不了，有些人一下就懂了。”
由学入化，尤其注重演奏者的情绪表达，弹琴已入化境的吴文光先生会将自己代入到曲子的角色里，真实地把握作曲者设计的情绪。
对于听者来说，需要预先了解曲子的背景，才能品。古琴的创作体裁和格式讲究故事的发展、高潮与结尾，具备一定的文学性和戏剧性，就像听歌剧一样，事先不看戏本，就不知道演员在唱什么。它不是简单明了的，旋律概括不了。比如《离骚》的十八段，从最初替楚王去谈判到最后投江，中间是如何一步一步发展的，古琴会用演奏的紧张程度和情绪表达来进行呈现，根据场景和情节在风格上有所切换。
弹琴的好手一年一波，
做琴的好手十年一个。
古琴制作的技艺集中在九疑派，斫琴方面是国内主流，而这得益于九疑派的藏琴好、演奏技艺好、人员文化水平高。
收藏的好琴特别多，使得那时的老师可以带着徒弟们复制唐宋的精品琴，包括器型和音色，在技艺上实现突破；自古以来斫琴法大同小异，关键在于音色是否符合流派的演奏特点，这就要求除了制作耐心细致之外，要先学会流派演奏，再把握制作，才艺卓越和文化水平也为制琴提供了助力。
选材、外观、挖槽腹、合成琴胚、装配件、包裹麻布、刮灰胎......这一系列制琴的工序已经清楚，在法度上，琴书都讲得明白，“只要不偷工减料，就是很简单但花费大量精力的几种工艺。做最好样本的器型，遵守法度，把手感、弧度都做好，最关键就是做出符合流派演奏特色的音色出来。”
做琴不难，做好琴很难。如果要做出符合流派演奏特色的音色，最为关键就是槽腹，里面掏挖的空腔和面板木头的配比，而这完全靠人工调音，需要不断调整，因为每个木料都不一样，一棵树上下来的木头都差别很大，难以用数据去统一。
徐文彬形容古琴是各种矛盾纠结的东西，因为它设定了一个很小的框架，又需要人在这个框架内把配比弄到最佳，比如它的弦很长，但文人不能拿大东西，得刚好一手拎着，同时还要做造型；音质要求木头要有肉才会有韵，但有肉还不能闷。
斫琴也需要后继有人，不过做琴需要长时间的磨炼，它不同于演奏古琴是在一个美好的环境里完成，过敏、体力、操作危险......真正上手面临许多挑战，不光是充满粉尘的脏苦环境，光过敏这一关就劝退许多人，无人能幸免，程度不同而已。
目前徐文彬有在带学徒，纯做漆能带出来，但做声就要看那人有无能力了。“弹琴的好手一年一波，做琴的好手十年一个，在全国范围内出现一个优秀的斫琴师都是很难的。”
8月，吴文光先生一行到了宁远县，对接古琴工作室项目落地工作，让不少人看到向好的信号。至少在祖庭，古琴不应该是寂寞的。
《星球雷达：抵达家园的旅程》*点击下图了解纸刊详情